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Benedetta Mattei non ci 
fa mancare belle sor-
prese: nella sua ultima 

rubrica aveva raccontato del 
suo immenso desiderio di 
tornare a scuola direttamente 
al Presidente della Repubblica, 
Sergio Mattarella. Il quale le ha 
risposto inviando il biglietto 
che potete leggere nel Dialogo 
Aperto. Non possiamo fare a 
meno di ringraziare entrambi, 
con tutto il cuore: Benedetta 
per averci presentati al nostro 
Presidente; e il Presidente che, 
con quel biglietto scritto di suo 
pugno, mostra quanto impor-
tante sia non trascurare una 
sedicenne come Benedetta.

Un’altra sedicenne, Sevy Ma-
rie Eicher, emergente artista e 
autrice del disegno in quarta di 
copertina, ci introduce al focus 
dedicato alle adozioni, tema che 
avevamo affrontato in passato 
e che riprendiamo data l’impor-
tanza che riveste ai nostri occhi: 
raccontiamo ancora esperienze 
probabilmente folli agli occhi 
del mondo ma che, quando 
vissute consapevolmente, rico-
nosciamo come azioni capaci 
di generare un cambiamento, 
in questo caso per la vita di un 
bambino. Cosa di più prezioso?

Se ogni esperienza adottiva 
è una storia a parte, non priva di 
ostacoli, quella di un bambino 
con bisogni speciali è ancora 
più complicata. Sevy Marie non 
fa eccezione: con sindrome di 
Down, ha vissuto per dodici 
anni passando da un istituto 
all’altro nella nativa Bulgaria. 
Nel 2016 una famiglia statuni-
tense, con due figli naturali e 
uno adottivo con la sindrome di 
Down, capisce che è la bambina 
che sta aspettando – come rac-
conta Paolo Catapano nel focus, 
davanti a un bambino in carne e 
ossa tanti dubbi vengono spaz-
zati via, la decisione è lì che ti 
aspetta. A 12 anni Sevy arriva in 
Texas; circa due anni dopo, lei 
– che parla solo a segni e fa una 
gran fatica a legare con la madre 
– comincia a trovare nel dise-
gno una via per comunicare, per 
esprimere ciò che non può con 
le parole. Tra le tante facce che 
disegna, quel Ritratto di Regina 
che vi proponiamo in copertina 
cui seguono poi molte coloratis-
sime opere che esplodono tra le 
sue mani, con un gesto artistico 
singolare e consapevole. Cosa 
di più prezioso del far sì che una 
ragazzina trovi la regina che è in 
lei? OL

Biglietti e disegni
di Cristina Tersigni

EDITORIALEOL
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Periodo pesante, su spalle e cuore

C ara Redazione, sono la mamma di Francesco, da tanti anni 
ormai legata con affetto a voi e ai nostri amici. Quest’estate 
il saggio consiglio pronunciato dai responsabili di non poter 

fare una settimana di vacanza tra amici e ragazzi, mi aveva alquanto 
rattristato… Capivo la decisione ma il lungo periodo appena trascor-
so senza la vicinanza né del Centro Diurno né del sollievo degli amici 
per qualche mezza giornata, pesava sulle mie spalle e sul mio cuore. 
E credo anche su quello del mio figliolo, che non avrà capito un bel 
niente di questo fuggi fuggi di tante persone. Ma ecco che due cari 
amici fedelucini, attenti e affettuosi da moltissimi anni, trovano una 
soluzione nel rispetto della situazione concreta: Chicca e il marito 
Claudio con mio figlio Francesco decidono di andare a trascorrere 
una settimana in un cascinale in campagna isolato da tutto e tutti. 
Una settimana con Francesco, che necessita di un’assistenza e di una 
cura continua, non è soltanto faticosa, ma per nulla divertente! Un 
comune amico, saputa la cosa, mi ha detto: «Non lo sai che gli amici 
di Fede e Luce sono anche coraggiosi?» Dal cuore mi è venuta la rispo-
sta: «Sono sicuri di non essere soli.» Conclusione: «Eh già, Lui non 
abbandona mai nessuno». 

Elisa Sturlese

Un dialogo aperto 
molto speciale

«C ara Benedetta – scrive il Pre-
sidente della Repubblica – ti 
ringrazio molto per la tua 

lettera pubblicata su “Ombre e Luci”». A 
«Sergio Mattarella detto da me il bello», 
lo ricorderete, Benedetta si era rivolta nel 
suo ultimo diario (O&L n.151), aggior-
nandolo sulle lezioni da remoto e soprat-
tutto implorandolo di riaprire le scuole. 
«Penso che – dopo la vacanza al mare – 
sarai ormai tornata a scuola nella nuova 
sede di via della Pigna», prosegue Matta-
rella nella lettera giunta in redazione, «e 
sono certo che, oltre a esserne contenta, 
starai studiando con buoni risultati come 
sempre». Benedetta ha ringraziato il Pre-
sidente con un video che troverete sui 
social di Ombre e Luci, ringraziamento a 
cui ci associamo, ampliandolo per l’at-
tenzione costante ai cittadini più fragili e 
in difficoltà che il dodicesimo Presidente 
della Repubblica italiana ha sempre di-
mostrato negli anni. 

L’11 settembre è 
mancato Aldo Turelli 
della Comunità San 
Giuseppe della Pace.
Maria Goffi e Flora 
Atlante lo ricordano in 
una lettera pubblicata 
sul nostro sito.
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Quel che la Convenzione 
dice (e non dice)
L’impegno a tutto campo di Giampiero Griffo   
per i diritti delle persone con disabilità
di Lars Porsenna

INTERVISTAOL

«S ono un difensore dei 
diritti umani». Così si 
presenta Giampiero 

Griffo, attivo fin dal 1972 nell’as-
sociazionismo legato alla disabi-
lità. Colpito dalla poliomielite a 
un anno («Allora non c’erano vac-
cini»), ha lavorato come biblio-
tecario alla Nazionale di Napoli 
e ora è in pensione. In pensione 
per modo di dire: «Opero per 
sostenere e promuovere i diritti 
umani delle persone con disabi-
lità in vari contesti nazionali e 
internazionali». Membro del con-
siglio mondiale di Disabled Peo-
ple’s International, del consiglio 
dell’European Disability Forum 
(Edf), della Federazione Italiana 
per il Superamento dell’Handi-
cap e del Comitato economico e 
sociale coordinato da Vincenzo 
Colao, Griffo è presidente della 
Rete italiana disabilità e sviluppo 
e coordinatore del Comitato Tec-
nico-scientifico dell’Osservatorio 
nazionale sulla condizione delle 
persone con disabilità. 

Tra le altre cose, lei ha fatto parte 
della delegazione italiana che ha 
partecipato alla scrittura della 

Convenzione sui diritti delle per-
sone con disabilità delle Nazioni 
Unite (diventata legge in Italia nel 
2009).

In sede di elaborazione la con-
venzione ha visto una partecipa-
zione straordinaria delle persone 
con disabilità: alla sua approva-
zione a New York erano presenti 
140 delegazioni statali e 800 lea-
der del movimento internazionale 
delle persone con disabilità. Essa 
prevede una nuova responsabilità 
degli Stati, delle amministrazio-
ni pubbliche ma anche dei pri-
vati, un cambiamento culturale 
sostanziale perché si passa dal 
riconoscimento dei bisogni al ri-
conoscimento dei diritti. E questa 
tutela è prima di tutto un compito 
culturale e politico. Nell’articolo 3 
della Convenzione non si parla di 
malattia, di invalidità, di incapa-
cità, bensì di dignità, autonomia, 
indipendenza ed eguaglianza di 
opportunità. La trasformazione 
culturale è immensa: non siamo 
solo titolari di interventi sanita-
ri e assistenziali, ma di tutte le 
politiche generali perché siamo 
lavoratori, turisti, viaggiatori, 
studenti.
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Che modello di disabilità  
è sottinteso?

La Convenzione è basata sul 
modello sociale della disabilità, 
contrapposto a quello medico/
individuale. Un modello basa-
to sul rispetto dei diritti umani: 
noi persone con disabilità siamo 
cittadini come tutti, eppure sia-
mo discriminati e privati di molte 
opportunità. E ciò non a causa 
delle nostre condizioni: è la so-
cietà che ci ha disabilitati. Gli Stati 
debbono quindi mettere in campo 
risposte appropriate in termini di 
accesso a diritti, beni e servizi. La 
mia responsabilità è di coordina-
re il Comitato tecnico scientifico 
dell’Osservatorio nazionale sulla 

condizione delle persone con disa-
bilità affinché la convenzione sia 
applicata in Italia attraverso pro-
poste e azioni politiche, legislative 
e tecniche di promozione e soste-
gno dei diritti. Ricordando sempre 

che il cambiamento avviene non 
solo attraverso l’azione politi-
co-sociale delle associazioni, ma 
anche mediante quella di ogni sin-
gola persona. Solo così si potranno 
trasformare i comportamenti e 
ribaltare la negativa visione cultu-
rale e sociale sulla disabilità.

Lei fa parte del Forum europeo sulla 
disabilità (Edf).

Formata da più di 30 consigli 
nazionali sulla disabilità e cir-
ca 40 associazioni europee, con 
una ricchezza di competenze ed 
esperienze che la rende un inter-
locutore credibile e affidabile, è 
l’associazione che rappresenta 
quasi i 100 milioni di cittadini 

europei con disabilità presso le 
istituzioni comunitarie. Il suo fine 
è di promuovere i diritti e la loro 
tutela nelle leggi, nelle politiche e 
nelle attività dell’Unione Europea 
e dei Paesi membri. Dal 1997 (anno 
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della sua costituzione) l’Edf è stato 
capace di promuovere iniziative le-
gislative in molti ambiti essenziali 
per la vita delle persone con disa-
bilità: parliamo di accessibilità e 
fruibilità relative a trasporti, nuove 
tecnologie, lavoro, gare d’appalto 
e cooperazione internazionale. 
Gli stessi fondi strutturali europei 
vincolano il loro uso all’accessi-
bilità e all’inclusione sociale. Ciò 
che ha reso l’Edf un attore capace 
di influenzare le scelte dell’Unione 
Europea è stato il fatto che tut-
te le associazioni hanno parlato 
con un’unica voce competente. La 
partecipazione, infatti, è un diritto, 
ma va esercitata in maniera com-
petente.

Come è cambiato negli anni  
il concetto di welfare?

Purtroppo il welfare attuale nasce 
in periodi di crisi: dopo la Gran-
de guerra, la crisi del Ventinove, 
la seconda guerra mondiale… Ciò 
ha favorito un modello di welfare 
protettivo in base al quale le per-
sone con disabilità devono essere 
prese in carico da qualcuno (opera-
tori, servizi, terzo settore che sia). 
Un modello che durante il covid-19 
non è stato nemmeno capace di 
proteggere: la moria nelle residenze 
per persone anziane e con disabi-
lità, la chiusura dei servizi senza 
alternative domiciliari, la rigidità 
del sistema di protezione sociale le-
gato a luoghi e servizi piuttosto che 
alle persone, l’idea di escludere le 
persone con disabilità dall’accesso 
alle cure mediche contro il corona-

virus ha fatto emergere l’inadegua-
tezza delle politiche esistenti. E dire 
che invece la Convenzione parla di 
politiche di inclusione.

Cosa andrebbe fatto?
Il welfare italiano, che si articola in 

21 welfare regionali differenti, va in-
dirizzato verso progetti personalizzati 
centrati sulle persone e i loro diritti, 
progetti basati su sostegni appropria-
ti per consentire di partecipare alle 
opportunità che offre la società nelle 
stesse modalità degli altri cittadini. 
Ciò comporta un cambiamento di 
obiettivi, una formazione differente 
degli operatori e dei decisori politici, 
una maggiore consapevolezza delle 
associazioni che tutelano e promuo-
vono i diritti. In una parola le persone 
con disabilità devono essere incluse 
nelle politiche di sviluppo generale, 
devono beneficiare dello sviluppo 
economico e sociale come gli altri 
membri delle comunità in cui vivono. 
Devono poter autodeterminarsi e sce-
gliere come vivere e con chi vivere. OL

Il cambiamento 
non avviene 
solo attraverso 
la politica o 
l’associazionismo
ma anche
mediante l’azione
di ogni singola
persona
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OL
Cosa si potrebbe imparare 
dai banchi monoposto?
La scuola vista da una ex alunna con disabilità 
di Laura Coccia*

«I l mio compagno di ban-
co» è il titolo del tema 
che quest’anno a scuola 

non verrà assegnato. La novità di 
questo autunno 2020, stravolto dal 
covid-19, da un’interruzione forzata 
della frequenza in persona, dalla 
scoperta della didattica a distanza e 
del progresso della tecnologia è rap-
presentata dai banchi monoposto. 
Per quest’anno 
niente tentativi di 
copiare, nessuna 
formula sussurra-
ta a mezza bocca 
o scritta rapida-
mente a matita 
sul banco, niente 
pacche sulle spal-
le dopo un’inter-
rogazione andata 
male o abbracci 
per un compito 
ben riuscito. Sarà 
una sensazione 
nuova, strana, che 
caratterizzerà questa “generazione 
covid”, ma non per tutti sarà una 
novità.

I bambini con disabilità vivono 
immersi in un mondo di adulti, 
camici bianchi e verdi, mascherine, 

sale d’attesa e visite mediche. La 
scuola rappresenta l’unico momen-
to di confronto con i coetanei, di 
gioco, di crescita alla pari, la pos-
sibilità di osservare ed emulare per 
giocare e non per esercizio, eppure 
spesso gli studenti con disabilità 
hanno compagni di banco part-ti-
me, quando ce n’è uno.

Il comico con spasticità David 
Anzalone ha 
raccontato l’asse-
gnazione dei po-
sti il primo giorno 
di scuola della sua 
prima elementa-
re, riassumendola 
con una battuta: 
«Alla fine erava-
mo rimasti io e 
il termosifone, 
che a settembre è 
anche spento». Io 
stessa non ricor-
do i miei compa-
gni di banco delle 

elementari e delle medie, il primo di 
cui ho memoria è Mattia che ha con-
diviso con me il primo anno di liceo 
scientifico. Era il primo della classe 
e la mia non era stata una scelta, ma 
una necessità, perché lui portava 

TESTIMONIANZAOL

Non ricordo 
chi era seduto 
accanto a me 
alle elementari 
e alle medie 
Ricordo Mattia 
al liceo scientifico 
che fu scelto per me 
dagli altri
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per sua volontà tutti i libri, sempre, 
e consentiva a me di scegliere cosa 
portare diminuiendo così il peso 
dello zaino. 

Mattia fu scelto per me da altri, 
dagli adulti, perché era seduto al 
primo banco vicino alla porta e alla 
lavagna. E anche perché il primo 
giorno di scuola ero arrivata in aula 
per ultima, non perché avessi fatto 
ritardo, ma perché uno studente 
con disabilità il primo giorno di un 
ciclo trascorre la maggior parte del 

tempo a conoscere i suoi adulti di 
riferimento: l’Aec e gli operatori 
scolastici. I compagni di classe pos-
sono aspettare.

Quest’anno la sensazione di 
straniamento e solitudine è di tutti, 
in aule che sembrano più scacchiere, 
dove viene insegnato a rispettare 
la distanza di sicurezza, a lavarsi le 
mani, disinfettarsi con il gel e in-

dossare la mascherina per girare nei 
corridoi in fila indiana a più di un 
metro l’uno dall’altro. Sperando che 
un nuovo lockdown non costringa 
nuovamente tutti dietro uno scher-
mo a seguire la didattica a distanza.

Potrebbe essere un’occasione per 
capire, immedesimarsi, una sorta di 
anno sabatico, durante il quale adulti 
e studenti potrebbero mettersi per un 
po’ nei panni di quei compagni diver-
samente abili, e magari, il prossimo 

anno, presentarsi il primo giorno di 
scuola con la voglia di sedersi accanto 
a quel compagno con abilità diverse 
che si potranno scoprire durante i 
lunghi mesi di lezione. Per scoprirlo, 
appuntamento a settembre 2021. OL

*Dopo il dottorato in Storia contemporanea, 
Laura Coccia è stata deputata (XVII legislatura). 
Oggi si occupa di comunicazione e abbattimento 
degli stereotipi e dei pregiudizi che circondano 
soprattuto le donne con disabilità.

Laura Coccia a 7 anni
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FOCUS ADOZIONE

D opo circa due anni di attesa, 
con l’idoneità per l’adozio-
ne nazionale in scadenza, io 

e Mara finalmente siamo stati con-
tattati per un colloquio al Tribunale 
dei Minori. Da quello che sappia-
mo, dal mare di coppie disponibili 
restringono il cerchio a 4/5 che, 
sulla base delle informazioni, delle 
relazioni dei servizi sociali e delle 
differenti disponibilità, potrebbero 
diventare i genitori più adatti di 
quel bambino. Prima della decisio-
ne definitiva, le coppie vengono 
convocate contemporaneamente 
per essere 
sentite a 
turno; in-
vece, nella 
sala d’atte-
sa ci siamo 
solo noi e 
non sap-
piamo che 
pensare. 
Finalmente 
il giudice 
onorario, 
un neurop-
sichiatra 
infantile, 
ci fa entra-
re: inizia 

a parlare con aria rassicurante e 
pacata, ci mette a nostro agio anche 
se abbiamo i cuori in tumulto. 

Ha pensato a noi per Maurizio, 
un bambino mulatto di origine 
ecuadoregna di undici mesi, nato 
di 875 grammi al sesto mese di 
gravidanza, in precarie condizioni 
psicofisiche, attualmente in una 
casa-famiglia dove, pur essendo 
seguito molto bene, «si sta lascian-
do andare». Per questo motivo 
hanno deciso che, pur non essendo 
ancora adottabile – chi lo ha par-
torito lo ha riconosciuto ma poi si 

è resa irre-
peribile –, 
hanno deciso 
di darlo in 
collocamen-
to provvi-
sorio presso 
una famiglia. 
Maurizio 
ora «non 
sta messo 
bene» né 
fisicamente, 
né psicologi-
camente ma 
è un bambi-
no «molto 
seduttivo», 

Già nostro figlio
Mara e Paolo adottano Maurizio
di Paolo Catapano

OL

Mara e Paolo con i figli,  
la piccola Alejandra e Maurizio (2010)
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con uno sguardo dolcissimo. Pre-
cisa anche che la forte prematurità 
potrebbe aver conseguenze a lungo 
termine attualmente non calco-
labili. Ci esorta a riflettere bene 
prima di prendere una decisione, 
anche alla luce della nostra dispo-
nibilità, all’atto della domanda di 
adozione, tesa ad accogliere bam-
bini con malattie guaribili e non 
bambini con deficit permanenti. 
Ma è un’esortazione che cade nel 
vuoto. La nostra testa e il nostro 
cuore sono letteralmente impazziti 
e la decisione, dentro di noi, è già 
presa: Maurizio sarà nostro figlio. 

Nei tre mesi di sfortunata 
gravidanza di Mara, ci eravamo 
immaginati nostro figlio e aveva-
mo nella testa un bambino sempre 
diverso: ora il giudice onorario ci 
presentava un bambino concretis-
simo, fornendoci parecchie infor-
mazioni poco rassicuranti sul suo 
futuro che ci dovrebbero indurre 
a ponderare l’opportunità o meno 
di accettare, e invece… il giudice 
ci parla di Maurizio e Maurizio è 
già nostro figlio, nessun dubbio, ok 
accettiamo, dove si firma?

Ricordo perfettamente quanto 
lunghi mi sono sembrati i cinque 
giorni di attesa tra la telefonata 
a Silvia, responsabile della ca-
sa-famiglia, fatta appena usciti 
dalla stanza del giudice onorario, 
e il primo incontro con Maurizio. 
Quanto ho fantasticato con Mara, 
quante domande sulla mia reale 
capacità di essere padre, per di più 
di un bambino con gravi difficoltà, 
quanta impazienza. Quel giorno 

io e Mara bussiamo in anticipo e 
veniamo accolti da Silvia. Ci porta 
prima in una stanza e ci fa do-
mande con una voce bassa e cal-
ma: inizia a valutare il “peso” dei 
possibili genitori di Maurizio. Con 
lo stesso tono di voce pacato ce lo 
descrive: «Ha avuto molte com-
plicanze, in particolare nel primo 
mese di vita nel quale ha subito 
tre interventi ed è stato tra la vita 
e la morte. È rimasto ricoverato 
otto mesi, i primi tre intubato. Fa 
fatica a prendere il latte e non è 
ancora in grado di camminare e di 
muoversi a sufficienza non avendo 
il controllo della testa. Soffre di 
bronco displasia, complicanza ti-
pica della prematurità, e deve fare 
aerosol più volte al giorno. Recen-
temente si è preso la broncopol-
monite, per cui è stato ricoverato 
altri venti giorni. Non parla, ma ha 
uno sguardo dolcissimo. Adesso, se 
volete, lo andiamo a trovare nella 
sua stanza».

Ce n’è abbastanza per tramortir-
ci, e in effetti le preoccupazioni e le 
ansie sono aumentate, ma il momen-
to tanto atteso si avvicina sempre 
più e, abbastanza decisi, seguiamo 
Silvia lungo il corridoio. La stanza di 
Maurizio è l’ultima sulla destra; sulla 
porta, un foglio invita gli altri bam-
bini ospiti e i volontari con accenni 
di raffreddore a non entrare per non 
attaccarlo a Maurizio. 

Entriamo ed eccolo lì, sdraiato 
nel suo lettino a pancia in giù. Sil-
via lo prende in braccio tenendogli 
la testa. È molto piccolo, con degli 
occhioni scuri un po’ tristi e delle 
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orecchie che sembrano esagera-
tamente grandi. Il cranio in parti-
colare mi colpisce perché appare 
deformato da un lato, per il lungo 
periodo nella stessa posizione 
spiega Silvia. Ci guarda non molto 
interessato, tende a voltarsi verso 
la finestra probabilmente incurio-
sito dal muoversi al vento dei rami 
degli alberi. 

Non è facile spiegare cosa provo 
incontrandolo: gioia, paura, voglia di 
abbracciarlo, senso di inadeguatezza, 
finalmente sto diventando padre, an-
sia di capire se sarò capace di esserlo 
di questo esserino così fragile. Ho un 
regalino per lui, dei cubi sovrapponi-
bili adatti a bambini di dodici mesi: 
gli cade subito, per nulla interessato. 
Mi sento un cretino.

Silvia ci invita a prenderlo in 
braccio, prima Mara, che si squa-
glia come neve al sole, e poi io: lo 
tiro su sostenendogli il collo… è 
leggerissimo, continua ad avere 
uno sguardo privo di gioia (che dif-
ferenza rispetto a come sarà di lì a 

poco), ma sta in braccio a me, l’ho 
tanto desiderato ed è mio figlio. Ri-
penso a quei momenti, a come mi 
ha cambiato, in meglio, la vita.

Non è stato semplice né indolore 
accettare la sua disabilità. C’è stato 
un periodo in cui vedevo solo le sue 
limitazioni e non vedevo lui. Non 
gli permettevo di sperimentarsi: mi 
sostituivo a lui nelle più elementari 
azioni quotidiane, lo scoraggiavo a 
provare, ad esempio, i percorsi al par-
co giochi per la paura che si potesse 
far male. Poi le nuove terapie logo-
pediche private con la bravissima, e 
ormai cara amica, logopedista Sabina, 
le riflessioni negli incontri tra coppie 
adottive e, forse, una mia crescita 
personale, hanno fatto sì che ini-
ziassimo ad accettare le difficoltà di 
Maurizio con riflessi positivi sui suoi 
progressi e sulla sua più importante 
serenità psicologica. 

Ho iniziato a vedere lui, Maurizio: 
un bambino (ora ragazzo) meravi-
glioso, con una propensione eccezio-
nale per le relazioni sociali, capace 
di amare e farsi amare; un candore e 
una spontaneità senza uguali, pri-
vo di sovrastrutture fuorvianti. Ho 
iniziato ad ascoltarlo nel profondo, 
a vederlo con altri occhi: io, adulto 
normodotato, ho appreso da lui le 
cose essenziali, il sale dell’esistenza, 
a crescere e a maturare. Maurizio fa 
apprezzare il valore aggiunto della 
diversità in questa realtà in cui tutto 
deve essere come ci viene proposto, 
Maurizio ti mette davanti alla tua 
fragilità in questo universo così com-
petitivo dove ognuno di noi si sente 
talvolta Maurizio. OL

Non è stato semplice 
né indolore
accettare  
la sua disabilità
Prima ne vedevo
solo i limiti
poi ho iniziato
a vedere lui
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FOCUS ADOZIONE

Un gatto, la comunità 
e il nostro apartheid
Luca adotta Alba
di Giulia Galeotti

«P uò addirittura capitare 
che ti piova in testa 
una vita nuova che tu 

proprio non ti aspettavi per nessun 
motivo al mondo». È impaziente di 
raccontare la sua storia Akin, uno 
dei protagonisti di Vi stupiremo con 
difetti speciali (Giunti 2020), il libro 
di Patrizia Rinaldi e Francesca Assi-
relli che racconta ai piccoli le storie 
di tre bimbi – Alba, Huang e, ap-
punto, Akin. Come in una fiaba, le 
voci narranti presentano un vissuto 
capace di ribaltare la non accet-
tazione in amore e accoglienza. Il 
percorso è a ostacoli, e non solo 
all’inizio quando i genitori rifiu-
tano i nati perché non sono come 
li avrebbero voluti, ma la certezza 
sottostante ogni parola e ogni illu-
strazione è che l’amore «va dove gli 
pare». E un’altra storia è possibile. 

Ad aprire il libro è Alba, che 
ha 18 mesi, un gatto, un papà e la 
sindrome di Down. La sua storia i 
lettori adulti l’hanno conosciuta 
qualche anno fa attraverso i giorna-
li e, soprattutto, attraverso Nata per 
te (Einaudi 2018) il libro in cui, con 
Luca Mercadante, Luca Trapanese 
ha raccontato la storia di sua figlia. 

Quando l’uomo riceve la telefo-
nata del tribunale nel luglio 2017, 
Alba non ha ancora un mese; a 
causa del suo cromosoma in più, 
oltre trenta famiglie la rifiutano. 
Sarà Trapanese, che è single, ad 
adottarla. Sui giornali è la notizia 
del benefattore napoletano che 
ha portato a casa la bimba Down 
rifiutata da tutti, ma dietro lo stuc-
chevole buonismo c’è una storia 
preziosa fatta di amore, intelligen-
za, conoscenza e comunità.

La scelta di Trapanese è il risul-
tato della fusione tra desiderio di 
paternità e conoscenza dell’handi-
cap. Quando Alba entra a casa sua, 
infatti, da anni l’uomo ha fondato 
e gestisce a Napoli un’associazio-
ne che si occupa ogni giorno di 
adulti con disabilità; una casa di 
accoglienza per madri fragili; un 
doposcuola per minori a rischio; 
una comunità tra le colline dell’al-
to casertano dove ragazzi con 
disabilità fanno esperienza di vita 
lontano dalle famiglie; un centro 
residenziale per bimbi malati ter-
minali o con gravi malformazioni. 
È questo vissuto quotidiano che 
porta Trapanese a non giudica-
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re i tanti no che hanno respinto 
Alba: sa bene che sono espressione 
della paura e dell’ignoranza di una 
società impreparata, mentre la sua 
scelta scaturisce dalla certezza che 
la disabilità non sia una sconfitta 
ma un modo di essere. «Alba non 
è vittima della sua disabilità ma 
del nostro apartheid. Qualcuno 
pensa, in maniera colpevolmente 
semplicistica, di trattare la disabi-
lità come una malattia e quindi di 
risolverla cercando una cura. Ma la 
trisomia è un modo di essere». 

Nata per te è scritto a quattro 
mani da due uomini diversi in tutto, 
tranne che per nome, sesso e pa-
ternità. Trapanese è cattolico prati-
cante, gay, vive la disabilità da anni 
e ha una famiglia molto allargata; 
Mercadante è ateo, etero, favorevole 

Una delle tavole  
di Francesca Assirelli

all’aborto, ha una famiglia ristretta, 
è molto scettico sul fatto che un 
bimbo con disabilità possa rendere 
un uomo padre (e ha un grande pro-
blema con la celiachia di suo figlio). 
Sono due mondi completamente 
diversi. Confesso di aver trova-
to Mercadante a tratti fastidioso 
(«Cosa crede di ricavarne? – scrive 
a un certo punto – Pur ammettendo 
l’esistenza dell’istinto di paternità, 
pensa davvero di soddisfarlo in que-
sto modo? Se è così, bè, non credo 
sarà possibile»). Ma Trapanese è 
paziente, ribatte («La vera differenza 
tra Andrea e Alba non sarà il diver-
so quoziente intellettivo, ma che 
la maggioranza delle strade sono 
fatte per la bicicletta di tuo figlio») 
e soprattutto dimostra con i fatti la 
verità di ciò che sostiene. 

Quella di Alba e di suo padre è 
una storia che incarna alla perfe-
zione l’esigenza di tenere sempre 
al centro il bambino (che Antonio 
Mazzarotto illustra nel suo articolo 
a p.18), sottolineando come il ful-
cro dell’adozione sia il bisogno del 
minore, e non il diritto dell’adulto 

a essere genitore. Precisazione 
che cambia completamente le 

carte in tavola, ed è riassunta 
in una scena dell’adozione 
di Alba: Trapanese è feli-

ce che il giudice sia dalla 
parte sua e della piccola, 
e glielo dice, ma questi 

lo blocca subito: «Non 
dalla vostra parte, 

solo dalla sua. 
Quella della 

bambina».



Ombre e Luci 152 15

Mi resta però un dubbio: 
metto nella lista delle cose da 
fare una visita alla Biblioteca 
nazionale, voglio andare a spul-
ciare il dibattito parlamentare 
che ha portato all’approvazione 
della legge 184/1983, nella par-
te in cui si prevede che i single 
possano adottare minori con 
disabilità. Previsione che ho 
sempre letto con orrore perché, 
a mio avviso, implicitamente 
afferma che esistono bambini 
di serie A (perfetti e talmente 
preziosi per lo Stato da meri-
tare una famiglia completa) e 
bambini di serie B (imperfetti 
e così poco preziosi da doversi 
accontentare di una famiglia 
“azzoppata”). Sono favorevole 
all’adozione per i single, quello 
che rifiuto è l’ennesima frattura 
tra noi e loro, tra chi è normo-
dotato e chi ha fragilità concla-
mate (anche perché in questo 
caso servirebbero venti geni-
tori, altro che due, ma questa è 
un’altra storia). Resta però che 
vicende come quella di Alba 
potrebbero un giorno (si spera 
non troppo lontano) suggerire 
anche al legislatore un nuovo 
sguardo. 

«Sarà un’utopia – scrive Tra-
panese – ma sogno un mondo 
in cui la signora di prima non 
percepisca come una malattia 
da commiserare il fatto che 
Alba è Down, ma solo come un 
suo tratto, uno tra i cento e più 
che fanno di lei un individuo, e 
basta». OL

FOCUS ADOZIONE 

Vangelo,  
immaginazione  
e intelligenza
Suor Małgorzata  
adotta Artur
di Dorota Swat

D ice che i santi devono es-
sere folli, suor Małgorzata 
Chmielewska. Perché solo i 

folli sanno vivere il Vangelo fino in 
fondo. Lei è sicuramente una donna 
che rompe gli schemi. È una suora, 
ma fuma, a volte dice le parolacce e 
per di più è anche madre e nonna. 
Da giovane era allegra, spensierata, 
amava fare lunghe passeggiate con 
il cane. Ha iniziato a porsi domande 
sul senso della vita all’università, 
dove studiava biologia. Ha comin-
ciato a leggere i mistici cristiani e 
soprattutto il Vangelo, libro difficile 
da trovare nella Polonia comunista. 
Quando l’ha finalmente aperto ha 
capito di avere la risposta. Cristo 
esiste ed è amore, quindi non vale 
la pena di perdere tempo con altri 
amori. Dopo un periodo di rifles-
sione ha capito anche che voleva 
essere santa, ma una santa con i 
jeans – una persona normale. Presa 
la decisione, ha smesso di bere e 
ha cominciato ad andare tutti i 
giorni in chiesa. Davanti a questi 
cambiamenti la sua famiglia e gli 
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amici hanno detto: ecco qua, le ha 
dato di volta il cervello. Ma lei è 
andata avanti. Prima ha contattato 
le Piccole Sorelle di Gesù, ma non 
è rimasta soddisfatta perché sì, le 
suore vivono vicino ai poveri, of-
frono amicizia e sostegno, ma non 
cambiano la loro vita.  

Continuando a cercare, per puro 
caso scopre l’esistenza della comu-
nità francese Pane della Vita e fonda 
la prima casa per i senzatetto (oggi 
sono 7), in campagna dove si può 
facilmente assicurare a ogni abitante 
un’occupazione – c’è da tagliare la le-
gna, curare l’orto, fare piccole ripara-
zioni, cucinare, preparare le conserve. 
Suor Małgorzata non li chiama mai 
assistiti: sono fratelli e sorelle. Ha 
creato un metodo che viene studiato 
da governi e altre istituzioni. Non 
chiede fondi europei perché, sostiene, 
di quel denaro arriva a chi ha bisogno 
solo il 20%, il resto va alle persone e 
alle aziende che realizzano i progetti. 
Lei lo trova immorale. È così, prende-
re o lasciare.

E ora entra in scena Artur. Alla 
casa gestita da suor Małgorzata 
arriva prima la madre di lui, una 
donna senza fissa dimora. Racconta 
di avere un figlio di 3 anni affidato 
a un orfanotrofio; lo va a prendere 
e passano un periodo nella casa di 
suor Małgorzata. La donna dice di 
voler ricominciare. Il bambino sem-
bra malato, ma non si riesce a capire 
cosa abbia. Poi un giorno sparisco-
no entrambi. La religiosa e i suoi 
collaboratori li trovano in una casa 
dove si vende illegalmente alcol. La 
donna è ubriaca; il figlio divide il let-

to con un uomo, anche lui ubriaco, 
entrambi ricoperti dal vomito di lui. 
La stanza è freddissima, qualcuno 
ha provato ad asciugare i vestiti del 
bimbo sulla stufetta, ormai spenta, 
ma li ha bruciati. 

Artur è terrorizzato, affamato e 
infreddolito. Il poliziotto che accom-
pagna suor Małgorzata è talmente 
scosso che glielo affida senza una 
parola. Lei lo porta a casa, lo tiene in 
braccio tutto il tempo, quando prova 
a metterlo giù lui le resta attaccato. 
Gli abitanti della casa gli vogliono 
subito bene, non se ne parla di ri-
mandarlo in orfanotrofio. Se mi date 
una mano – dice la suora – vedo di 
farlo rimanere. Rintraccia la madre 
naturale, ma quando Artur la vede 
scappa terrorizzato. E così lei, la 
suora, ne diventa madre affidataria. 

Anche se dopo si sono aggiunti 
altri quattro bambini, Artur rimane 
il «più figlio di tutti». Suor Małgorz-
ata dice che non può immaginare 
la vita senza di lui perché è parte 
di lei. Dice che Dio l’ha messo sulla 
sua strada perché potesse imparare 

Negli anni
la religiosa ha cercato
di bilanciare
impegni e doveri
ma come dice lei
lo fanno tutte le madri
senza che nessuno
le chiami eroine
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ad amare una persona così come è. 
Artur ha l’epilessia ed è affetto da 
autismo. La madre ha dovuto ricor-
rere a tutta la sua immaginazione e 
intelligenza per riuscire ad arrivare 

a lui, e non sempre ci è riuscita. 
La sua vita – piena di cose da fare, 
decidere e progettare – richiede 
una buona organizzazione. Artur 
ha bisogno di assistenza e presenza 
continue, è diverso dagli altri figli 
che crescendo sono diventati indi-
pendenti. 

In casa ci sono state tensioni, 
non sempre è stato facile trova-
re un equilibrio tra chi la voleva 
sempre disponibile e le esigenze 
dei suoi figli, di Artur in parti-
colare. Suor Małgorzata ha cam-
minato su un filo, cercando di 
bilanciare impegni e doveri. Ma 
– dice – lo fanno tutte le madri e 

nessuno le chiama eroine. Sa di 
aver commesso degli errori, ma la 
vita è anche questo. Per fortuna 
la comunità è una specie di tribù, 
la casa brulica di persone e quin-

di ha sempre avuto aiuto. C’era 
ad esempio la signora Jolanda, 
una vera cuoca, che preparava 
ai bambini cose buonissime. Era 
una persona calda e cordiale, ma 
purtroppo era anche alcolista: 
quando le hanno assegnato una 
casa, per festeggiare ha bevuto 
così tanto che è morta. 

Anche se è un ragazzo diffici-
le, Artur è il pupillo di casa. Ama 
gli accendini, li raccoglie e li infila 
nelle bottiglie vuote: tutti ne hanno 
in tasca uno per darglielo perché 
questo lo rende felice. È anche molto 
religioso, parla con Dio e ama Papa 
Francesco. Oggi ha trent’anni. OL

Artur e suor Małgorzata Chmielewska
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O gni bambino ha diritto a una 
famiglia, il che va garantito 
nel rispetto del suo interesse 

superiore: è questo, in estrema sin-
tesi, il principio alla base degli stru-
menti di tutela dei minori. Tra essi il 
principale è l’adozione, diventata in 
pochi anni un tema caldo anche per-
ché, spesso in modo consapevole e 
strumentale, si sono confusi diversi 
piani di ragionamento.

Occorre dunque fare una premessa. 
L’adozione di un bambino deve essere 
innanzitutto un atto di disponibilità 
gratuita all’accoglienza, mentre non 
è mai l’esercizio del diritto dell’adulto 
a essere genitore. Ci si rivolge all’ado-
zione per realizzare il proprio legit-
timo naturale desiderio di maternità 
e di paternità, ma questo desiderio 
non è un diritto, essendo la concreta 
possibilità di adottare subordinata 
alla verifica del superiore interesse del 
minore. Quando infatti per qualsiasi 
motivo (morte prematura, incapaci-
tà o abbandono) un bambino viene 
privato dei genitori naturali, la scelta 
dei genitori più adatti viene fatta dallo 
Stato nel superiore interesse del bam-
bino stesso. Insisto su questo perché 
se si assume invece il punto di vista 

dell’adulto che aspira all’adozione, si 
crea una distorsione automatica nel 
rapporto tra la comunità e la tutela dei 
bambini, specialmente di quelli più 
fragili. Non si deve passare dal ragio-
nare in termini di genitori migliori 
possibili per quel determinato bambi-
no al bambino migliore possibile per 
quella determinata coppia/famiglia/
adulto. Invece questo cambiamento di 
prospettiva, giuridicamente assurdo, 
sta diventando l’elemento principa-
le del dibattito pubblico in tema di 
adozioni.

I bambini con una qualsiasi disa-
bilità – che il linguaggio delle ado-
zioni chiama «con bisogni educativi 
speciali» – sono, loro malgrado e in 
modo implicito, al centro di questo 
dibattito. Sono la pietra scartata dai 
costruttori che sta a noi far diventa-
re e rimanere testata d’angolo della 
società, come ogni altro bambino.

I minori con disabilità sono al cen-
tro di molte trasformazioni avvenute 
negli ultimi decenni: il progresso 
medico in tema di diagnosi prena-
tali e fecondazione assistita ha da 
un lato ridotto il numero di bambini 
con disabilità adottabili, dall’altro ha 
portato molte coppie a scegliere la fe-

FOCUS ADOZIONE 

Il diritto di chi?
L’adozione dei minori  
«con bisogni educativi speciali»
di Antonio Mazzarotto
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condazione assistita come alternativa 
all’adozione, semmai spostata più 
avanti nel tempo. La trasformazione 
è avvenuta in modo particolarmente 
evidente nelle adozioni internazio-
nali: negli ultimi vent’anni, alcuni dei 
Paesi tradizionalmente di provenien-
za dei bambini (Russia e Cina su tutti) 
hanno invece implementato l’ado-
zione nazionale, riducendo notevol-
mente il numero di minori avviati 
a quella internazionale. E tra questi 
ultimi sono diventati preponderanti i 
minori molto grandi e quelli con dif-
ficoltà fisiche o intellettive. Dei 1394 
bambini arrivati in Italia nel 2018, 
ben 981 (cioè il 70%) hanno «bisogni 
educativi speciali». Tra questi, 297 
presentano una disabilità, cioè oltre il 
20% di tutti i bambini arrivati. 

I minori «con bisogni speciali» 
sono più esposti all’abbandono, e a 
un periodo più lungo di attesa per 
trovare qualcuno che li accolga. Così, 
se si pensa all’adozione come al dirit-
to di diventare genitori, è chiaro che 
per loro aumenteranno sempre più le 
difficoltà di trovare una famiglia. Ma 
se invece si pensa all’adozione come 
la risposta al bisogno del minore, 
ecco che in cima alla lista ci saranno 
proprio i bambini più fragili. 

Queste adozioni sono scelte 
generose e impegnative che incarna-
no davvero lo spirito di accoglienza 
invocato dalla legge nei richiedenti. 
Non bisogna mai dimenticare che tutti 
i bambini dati in adozione, a prescin-
dere dall’età e dai motivi che l’abbiano 
determinata, sono vittime del trauma 
dell’abbandono, che andrà a sommarsi 
alle difficoltà specifiche della disabili-

tà. Per questo è fondamentale trovare 
famiglie disposte ad accoglierli. È vero, 
come sanno bene i lettori di Ombre e 
Luci, che è molto impegnativo cre-
scere un figlio con disabilità, ma è 
possibile. Serve però essere preparati 
e formati alle dinamiche di crescita 
tipiche dell’adozione e della disabilità. 
Servono comunità e reti di riferimento 
per sostenere nei momenti critici che 
inevitabilmente arriveranno. Servono 
gli strumenti pedagogici e un’enor-
me riserva d’amore per affrontare 
le domande che il minore si porrà 
crescendo. E servono servizi pubblici 
in grado di accompagnare nella scelta 
i genitori, e nella crescita il bambino/
ragazzo. 

In base alla legge italiana sulle 
adozioni (184/1983), laddove sia 
impossibile trovare una coppia 
idonea, il tribunale può dare in 
adozione la/il minore con disabilità 
anche ad adulti singoli. Questa pre-
visione – che rientra tra le adozioni 
particolari (artt. 44 e segg.) – rap-
presenta una fattispecie eccezio-
nale utilizzabile per i minori da più 
tempo in attesa di adozione. 

Molti bambini adottabili, special-
mente con disabilità gravi e gravis-
sime, rimangono tanto tempo in 
strutture residenziali (case famiglia e 
comunità) attendendo un’adozione 
che spesso non arriverà mai. Il più del-
le volte, infatti, la fine della loro per-
manenza nella struttura coincide con 
il raggiungimento della maggiore età 
quando saranno trasferiti in residen-
ze per adulti, senza aver mai potuto 
vivere l’esperienza di accoglienza in 
una famiglia. OL
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Paolo e Chiara
La testimonianza di una mamma
di Irma Fornari (dal n. 24 del 1988)

È sempre molto difficile, alme-
no per me, presentarsi ma 
molto semplicemente vi dico 

che sono la mamma di Paolo e di 
Chiara. Paolo ha venticinque anni e 
Chiara ne avrà quattro nel prossimo 
dicembre; entrambi sono affetti da 
sindrome di Down.

Certamente la cosa farà mera-
viglia a molti dei lettori, pensando 
che il caso si sia ripetuto nella stessa 
famiglia. Sì, si è ripetuto perché 
voluto e ve lo spiegherò qui di se-
guito. Quando Paolo è nato io avevo 
ventitré anni e a tutto ero preparata 
fuorché ad una prova del genere, an-
che perché onestamente non sapevo 
quasi che esistessero.

Non posso dimenticare ancora 
ora la disperazione e la paura di non 
essere in grado di gestire un così grave 
problema di fronte alle diagnosi che 
davano ogni volta poca speranza.

Tante volte mi sono sentita dire 
che si trattava di un bambino che poco 

avrebbe potuto darmi. Devo però dire 
che dopo la disperazione dei primi 
anni è subentrata in me una grande 
forza che mi ha aiutato a sperare.

Paolo nel frattempo, seppure con 
tante difficoltà, cresceva e cominciava 
a darmi le prime soddisfazioni. Nessu-
no a quei tempi parlava di fisioterapia, 
psicomotricità, logoterapia e tutto 
quanto ci veniva proposto. Nonostan-
te tutto a cinque anni è andato all’asi-
lo e ricordo ancora molto bene quanto 
sia stata traumatico per me lasciarlo 
(era la prima volta che veniva affidato 
ad altri) e quanto meno lo sia stato per 
lui che si era ambientato abbastanza 
in fretta. A sette anni è stato inserito 
in una scuola speciale (non erano an-
cora in uso gli inserimenti nelle scuole 
pubbliche) e lì ci è stato per dieci anni. 
Ha imparato a leggere, a scrivere, a 
fare piccoli conti ed ha conseguito la 
licenza di V elementare.

Ha fatto poi qualche anno di tipo-
grafia ed ha frequentando un corso 
propedeutico, che oltre all’inserimen-
to è servito a renderlo indipendente 
imparando a prendere i mezzi pub-
blici e quindi a sentirsi adulto. Lascio 
immaginare la mia preoccupazione 
davanti a queste nuove esperienze, ma 
per il suo bene anche questo ostaco-
lo è stato superato, appagati dal suo 
entusiasmo. Ora lavora da sei anni ed 
è sempre molto contento.

DALL’ARCHIVIOOL Scopri l’archivio degli articoli passati 
su ombreeluci.it/archivio
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Posso dire che le diagnosi 
disastrose forse non erano pro-
prio esatte, ma mi sono servite a 
prepararmi. Paolo, al contrario, 
mi ha dato e mi sta dando moltis-
simo, mi ha insegnato ad essere 
contenta, come del resto è sempre 
lui, anche per piccole cose.

Ora vi chiederete: «Cosa avete 
provato quando è arrivata Chia-
ra?». Gioia, perché così è stato 
deciso da noi con Paolo. Troppo 
vuota era ormai la nostra vita, 
Paolo era cresciuto e non aveva 
quasi più bisogno di noi. Abbiamo 
saputo che una piccola attende-
va all’ospedale qualcuno che si 
prendesse cura di lei. Era quanto 
volevamo noi.

Chiara aveva tre mesi e mezzo 
quando il giorno di Pasqua del 
1985 è entrata nella nostra fami-
glia. Ora ha quasi quattro anni ed 
è la nostra gioia. La nostra fami-
glia si è completata: Paolo si è 
sentito più grande e si è responsa-
bilizzato nei riguardi della sorella; 
io e Carlo abbiamo realizzato un 
nostro desiderio, anche se non 
possiamo nascondere che passia-
mo momenti di gioia e soddisfa-
zione alternati a tanta preoccu-
pazione e paura. Chiara invece ha 
trovato tanto affetto ed è per noi 
fonte di carica e di voglia di vivere.

Alcune volte penso ai primi 
anni di vita di Paolo, ai pianti, alla 
disperazione e li confronto con 
l’attuale esperienza; è stato un 
vero peccato disperarsi, si trattava 
solo di aspettare. (...) OL

 
DALLA NEWSLETTER

Un giornalino,  
una donna, un convento
Mi chiedete di cercare nella scatola dei ricordi qualcosa 
che riguardi gli albori di Insieme. Ma sono passati più 
di 40 anni, cioè il tempo che dall’essere mamma va 
all’essere nonna (se non bisnonna)!
Però ci sono sensazioni che ritornano e aiutano: il 
rumore dei passi sulle scale del Nazareth per arrivare 
fino al mezzanino, luogo concesso al gruppo nascente 
di Fede e Luce, il “profumo” dell’inchiostro del ciclostile 
misto a quello della pizza al taglio della merenda, il 
suono della campana, i tonfi del pallone da basket. È 
questa l’atmosfera in cui è nato Insieme, che non aveva 
la pretesa di essere un vero e proprio giornalino, ma 
piuttosto uno strumento agile e semplice per tessere i 
legami tra chi iniziava a vivere l’avventura di Fede e Luce.
Era fatto di racconti, di cose concrete, di quel dire «è 
possibile» là dove la paura o il pregiudizio attorno alla 
disabilità toglievano il coraggio al passo da fare. 
Ha raccolto il vissuto di tanti, piccoli e grandi. Ha dato 
voce ai particolari, che a volte dicono più dell’insieme. 
Ricordo di aver chiesto a due bambini che cosa 
ricordavano del pellegrinaggio a Lourdes: un treno lungo 
lungo, tanta gente, ma soprattutto Nanni che la sera 
passava in tutte le carrozze con un carrello e gridava: 
«Brodo, brodo!» Già, dopo una giornata in treno e prima 
di dormire nelle cuccette, cosa c’è di meglio se non un 
buon brodo caldo? E Insieme raccontava anche del brodo.
Dietro le quinte di questo giornalino c’era una donna che, 
senza apparire più di tanto, ha avuto un grande ruolo: 
Annarella. Suora di Nazareth, chiamata poi “la nonna” 
da un ragazzo e diventata tale per tutti e di tutti, era colei 
che preparava le matrici di Insieme. 
Una donna (non certo lo stereotipo della ‘suora’) che con 
la sua sola presenza rendeva credibile il vangelo. Poche 
parole. Qualche parolaccia, quando ci voleva. Molte 
benedizioni. E quel perenne sorriso.
Forse non a caso Insieme è nato al Nazareth. È stato 
contaminato dal valore del luogo. Dove l’apparente 
assurdità di una famiglia fuori dal comune (Maria, Gesù 
e Giuseppe) diventa scuola di umiltà e normalità. E luogo 
di insieme, non solo il titolo del giornalino, ma una 
realtà tangibile, dove la diversità è un valore, dove anche 
l’assurdo dell’handicap diventa trama e ordito per una 
vera umanità. (Manuela  Bartesaghi)

Il testo integrale è disponibile sul sito.  
Iscriviti su ombreeluci.it/newsletter



Ombre e Luci 15222

ASSOCIAZIONIOL

N oi genitori che, sin dal 
nido, abbiamo cercato mo-
dalità, rapporti e persone 

che potessero aiutare i nostri figli a 
trovare un ambiente accogliente e 
inclusivo; noi che abbiamo incon-
trato nella scuola forse l’unica oc-
casione di relazione con i loro pari 
per i nostri figli. Noi che sappiamo 
che nel “dopo scuola” per i ragazzi 
con disabilità mentale non c’è mol-
to, forse nulla, se non centri diur-
ni con lunghe liste di attesa che 
rischiano di compromettere tutto 
il lavoro svolto in precedenza, con 
la paura di vedere i nostri ragazzi 
regredire. Noi che sentiamo ango-
sciante la domanda: «Cosa c’è per i 
nostri figli, dopo la scuola?».

Della questione hanno cercato 
di farsi carico, una decina di anni 
fa, Ferdinanda Cargoni e Valenti-
na Spalletta. Assistenti speciali-
stiche dal 2004 di alcuni ragazzi 
con disabilità mentale al liceo 
Gelasio Caetani di Roma, Cargoni 
e Spalletta hanno portato avanti 
il progetto di integrazione scola-
stica finanziato dalla provincia di 
Roma, instaurando un rapporto di 
fiducia e scambio con i ragazzi e le 
loro famiglie, attraverso le atti-
vità svolte nella scuola e durante 
i viaggi organizzati. Su richiesta 

dei genitori, hanno poi iniziato a 
organizzare uscite pomeridiane di 
gruppo con i ragazzi che già si co-
noscevano. «Si è creato così – spie-
ga Cargoni – un buon affiatamento 
sia individualmente che in gruppo, 
coordinandosi continuamente 
con la maggior parte delle figure 
specialistiche con le quali rima-
niamo in stretto contatto. L’uscita 
dal mondo della scuola dei ragazzi 
è un cambiamento radicale nelle 
abitudini quotidiane e nei rapporti 
interpersonali. I genitori ci hanno 
manifestato un forte interesse a 
mantenere il gruppo unito, dimo-
strando fiducia per il lavoro che 
avevamo svolto durante la scuola. 
Abbiamo deciso di costituire Il Co-
librì come no profit nell’ottobre del 
2015 e, nel 2019, siamo diventati 
ente del Terzo Settore». 

A oggi l’associazione Il Colibrì 
segue otto ragazzi e offre un’alter-
nativa valida al centro diurno. A 
causa della mancanza di opportuni 
finanziamenti però («le pratiche 
burocratiche estremamente lunghe 
e piene di cavilli non favoriscono 
le piccole realtà con i loro progetti 
alternativi, e si scontrano con il 
muro delle istituzioni e dei soliti 
colossi»), i ragazzi possono incon-
trarsi solo tre volte a settimana. In 

Cosa c’è oltre la scuola?
Un percorso che continua con “Il Colibrì”
di Monica Leggeri
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queste occasioni vengono svolte 
diverse attività – spiega ancora 
Cargoni – «a cominciare dall’acco-
glienza con il “Tu come stai?”. Poi 
un tè e qualche biscotto, preparato 
con noi o a casa, cui seguono varie 
attività, tra cui pittura, lettura, let-
tura del giornale e commento, edu-
cazione civica. Da circa un anno 
trascorriamo un giorno a settimana 
nella biblioteca comunale Flami-
nia, ospiti del progetto Leggere in 
tutti i sensi. Ogni due mesi organiz-
ziamo dei viaggi culturali, un mo-
mento di svago, forte aggregazione 
e di rinforzo delle autonomie. Dal 
2019 offriamo anche un’attività di 
alternanza scuola-lavoro che vede 
la partecipazione di studenti del 
liceo Gelasio Caetani in un’ottica 
di scambio tra pari».

Un’ulteriore difficoltà, segnala 
Ferdinanda Cargoni, riguarda la 
poca chiarezza intorno alla disabilità 
adulta su “chi può fare cosa” a livello 
educativo e terapeutico. «È proprio 

per questo motivo che abbiamo cre-
ato un’area educativa dove ciascuno 
ha le proprie competenze, e dove 
non si sostituisce l’educatore con lo 
psicologo, oppure l’assistente sociale 
con l’OSS, creando una promiscuità  
di ruoli e di compensi». Emerge 
purtroppo ancora una società impre-
parata ai percorsi inclusivi: il pro-
getto nel cassetto è proprio quello di 
promuovere una realtà accogliente, 
a cominciare da quella abitativa. «Un 
appartamento magari - spiega anco-
ra Cargoni - in un contesto cittadino 
già frequentato dai ragazzi: permet-
terebbe loro di sperimentarsi nel 
vivere autonomamente all’interno 
di un programma individualizzato e 
supportati da operatori specializzati. 
Pensare, insomma, anche per loro 
una vita dignitosa da adulti: in aiuto 
e supporto alle famiglie per promuo-
vere la salute psicobiologica dell’in-
dividuo in qualsiasi condizione si 
trovi». E aprire, come per tutti i loro 
coetanei, una finestra sul futuro. OL

Alcune attività svolte a Il Colibrì
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L a barca di Fede e Luce vor-
rebbe salpare ma la partico-
lare situazione provocata dal 

covid-19 frena il nostro entusia-
smo. Tutto si fa più complicato e 
incerto. I coordinatori internazio-
nali, Raul e Maria Silvia, ci richia-
mano alla prudenza e, al tempo 
stesso, ci ricordano che Gesù 
chiama anche oggi, per invitare 
ciascuno di noi a prenderci cura gli 
uni degli altri, con modalità nuove, 
da inventare. 

Il carnet de route, che da tem-
po accompagna il cammino delle 
comunità, è pronto. Quest’anno è 
stato elaborato da tutta l’equipe 
di coordinamento internazionale, 
ciascuno dei vice-coordinatori ha 
preparato cioè uno dei dodici mesi 
dell’anno 2020/21. Così, attingen-
do da esperienze e tradizioni di-
verse, il nostro quaderno di bordo 
valorizza le variegate culture che 
arricchiscono la grande famiglia di 
Fede e Luce. 

FEDE E LUCEOL

Guida per le comunità
Il Carnet de Route si rinnova  
senza perdere la sua vocazione
di Lucia Casella
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Ci viene ricordato che il carnet è 
uno strumento, da utilizzare con 
creatività e libertà, nel rispetto 
della storia, religione e situazione 
di ciascuna realtà. E si sottolinea 
come questo filo rosso, invisibile 
ma palpabile, tiene vivo il legame e 
garantisce l’unità tra le numerose 
comunità sparse nel mondo.

Il carnet offre precise modalità 
di incontro, spunti di riflessione 
e condivisione, di gioco, di festa e 
propone uno stile di vita caratte-
rizzato da apertura, accoglienza, 
amicizia, condivisione e gioia. 
Attitudini e qualità cioè già note, 
che ritroviamo in amici, genitori 
e ragazzi di qualunque Paese e 
che ci coinvolgono sempre tanto 
quando viviamo incontri di pro-
vincia o assemblee internazionali. 
Così che, ovunque siamo, ci sen-
tiamo come a casa.

A breve avremmo dovuto ini-
ziare le celebrazioni per ricordare 
la nascita di Fede e Luce, a Lour-
des nel 1971, per far conoscere 
il carisma del movimento e la 
realtà della famiglia internazio-
nale. Tante iniziative erano quasi 
pronte, ma al momento rischiano 
di svanire nel nulla. D’altra par-
te ci chiediamo se non potremo 
celebrare il nostro cinquantesimo 
anniversario in altro modo, adat-
tandoci alla realtà della situazione 
sanitaria. Anche in questo caso 
potremmo dare spazio alla nostra 
creatività e chiedere luce allo Spi-
rito Santo, come ci suggeriscono 
Raul e Maria Silvia.

Quest’anno la comunità sarà al 
centro dell’attenzione e di essa 
si considereranno aspetti e temi 
su cui è necessario, di tanto in 
tanto, ritornare. Riprenderemo il 
significato della vocazione di Fede 
e Luce, riscopriremo la comunità 
come luogo di incontro, di cele-
brazione e di festa, come tempo di 
preghiera, come occasione di ami-
cizia e di fedeltà; capiremo meglio 
il dono della famiglia interna-
zionale e della condivisione dei 
beni; ci chiederemo come vivere 
la responsabilità, come imparare 
a volerci reciprocamente bene ed 
essere strumenti di pace e di uni-
tà; come scoprire la presenza di 
Dio nei nostri fratelli e sorelle.

C’è poi un’altra novità: la segrete-
ria internazionale non stamperà più 
il carnet, che sarà inviato via e-mail 
e pubblicato sul sito e la pagina 
Facebook di Fede e Luce. Questo per 
due motivi: per rendere il carnet 
compatibile con una politica di du-
rabilità e di rispetto per l’ambiente; 
per diminuire le spese che la segre-
teria internazionale deve sostenere 
e per promuovere, così, altre urgen-
ti iniziative. La sola eccezione sarà 
per certi Paesi africani, per i quali 
risulta ancora difficile accedere alle 
nuove tecnologie. Infine, dal mo-
mento che i calendari liturgici sono 
diversi nel mondo, saranno dispo-
nibili, in allegato, le meditazioni 
su Pasqua e Pentecoste, preparate 
dall’assistente internazionale don 
Marco Bove, da utilizzate al meglio, 
da parte responsabile di ogni comu-
nità. Buon cammino! OL
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DALLE PROVINCE

Un tesoro da condividere
Nel libro del Siracide si legge: «Un ami-

co fedele è rifugio sicuro: chi lo trova, 
trova un tesoro». È proprio vero! Noi di 
Fede e Luce ce ne siamo accorti proprio 
in occasione di questa pandemia, in cui 
abbiamo perso la cosa più preziosa che 
abbiamo: l’amicizia tra di noi, fatta del 
ritrovarci per pregare e stringere un lega-
me sempre più forte con Gesù che ci ama 
così come siamo; un’amicizia che trova 
nella festa la sua espressione di gioia, 
un’amicizia fatta di gesti teneri, abbracci 
che dicono l’accoglienza reciproca per-

ché ognuno si senta a casa. Questo tesoro 
ci è mancato nei mesi scorsi e come spes-
so capita si impara ad apprezzare quello 
che hai proprio quando ti viene a man-
care. (...) Vogliamo vivere quest’anno per 
ridire alle nostre comunità questo mes-
saggio bello. Abbiamo trovato  un tesoro 
e questo tesoro è affidato a noi, che vi-
viamo la comune fragilità. Questo tesoro 
non lo teniamo per noi ma lo condividia-
mo, anzitutto tra di noi con legami belli 
e accoglienti e con tutta la creatività che 
riusciremo a mettere in campo. (Liliana 
Ghiringhelli e don Mauro Santoro) 

Responsabilità
In questo momento difficile per tutto il 

mondo, più che mai nelle nostre comunità 
di Fede e Luce dobbiamo riflettere sul si-
gnificato di responsabilità. La responsabi-
lità a Fede e Luce non è soltanto assumere 
degli incarichi, come quando si elegge il 
coordinatore di comunità, il responsabile 
di un campo estivo, il coordinatore di Pro-
vincia o il vice-coordinatore provincia-
le. Responsabilità a Fede e Luce vuol dire 
prendersi cura dell’altro, prendersi cura 
gli uni gli altri, sempre con uno speciale 
riguardo per chi è più fragile, per chi è più 

solo, per chi è più stanco. In questo perio-
do, con grandi difficoltà e limitazioni riu-
sciamo a vivere i nostri momenti di comu-
nità e condivisione: in questi giorni le due 
comunità di Fidenza hanno eletto i nuovi 
coordinatori, mentre altre comunità han-
no organizzato incontri a gruppi più pic-
coli e rispettando tutte le norme previste. 
Essere responsabili in questo periodo di 
pandemia vuol dire seguire le regole che 
sono state decise dalle autorità pubbliche 
e le regole che anche Fede e Luce si è data, 
per il bene di tutte le nostre comunità, per 
il bene di tutti noi. (Fabio Bronzini)

I nuovi membri del CdA
Dopo Daniela Boccucci di Bari, e Lello 

Mele di Napoli, ai quali va tutta la nostra 
gratitudine, Mari e Vulcani ha due nuovi 
rappresentanti nel Consiglio d’amministra-
zione di Fede e Luce. Sono Emi Mammoliti e 
Salvatore Leoci. Emi (Emilia in famiglia, ma 
il marito Pippo quando si fidanzarono – cir-
ca un secolo fa! – la ribattezzò Emi e così la 
conosciamo in Fede e Luce) è messinese, ha 
dimestichezza con numeri e bilanci, perciò 
è stata scelta per sostituire Claudio Carozzi 
nel ruolo di tesoriere nazionale. La sua pri-
ma reazione, da donna avveduta qual è, è 

stata: «Ma ce la farò?». Noi siamo certi di sì, 
con il sostegno di Claudio e del CdA: Emi 
porta l’entusiasmo di una persona entrata 
in Fede e Luce “solo” cinque anni fa (grazie 
all’amicizia con Carlo Gazzano e la moglie 
Gabriella) e conserva tutta la freschezza 
necessaria in questo tempo congelato. Sal-
vatore, invece, a dispetto della tenera età, è 
un veterano del movimento: uno dei tanti 
pulcini della nidiata di don Vito Palmisano 
a Monopoli, sul finire degli anni Ottanta. In 
tanti lo conoscono perché ha già fatto par-
te del CdA e ha quel bagaglio di esperienza 
che sarà sicuramente utile all’equipe pro-
vinciale. (Vito Giannulo)

OL Su fedeeluce.it puoi leggere tante altre 
notizie. Seguici anche su OL
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OL SPETTACOLI

T rentasette secondi senza re-
spirare sono stati i primi della 
vita di Yuma, causandole una 

paralisi cerebrale infantile con le cui 
conseguenze, 
ormai ventiquat-
trenne, convive in 
maniera apparen-
temente serena. 
Abita con la 
madre, affettuosa 
e  apprensiva, 
ed è sufficiente-
mente autono-
ma da riuscire a 
muoversi da sola 
per Tokyo sulla 
sedia a rotelle 
elettrica. Lavora 
come disegnatri-
ce di manga, ma 
a firmare le sue 
opere è la cugina 
prestanome e 
sono proprio la 
volontà di vedere 
riconosciuto il 
suo talento e la 
necessità di vivere nuove avventure 
da riversare nell’arte a spingerla a 
uscire dai confini della sua esistenza 
protetta. Ed è così che Yuma sco-
pre ciò che la madre aveva sempre 
provato a celarle, nel tentativo di 
proteggerla. È la debuttante Mei 
Kayama, realmente affetta da paralisi 
cerebrale, a interpretare Yuma. La sua 

recitazione è spontanea, ed è soprat-
tutto lo sguardo tenero ma affamato 
di vita, assieme alla  flebile voce, a 
donare tridimensionalità al perso-

naggio, rendendo 
credibile la rap-
presentazione 
di cosa significhi 
convivere con una 
malattia debilitan-
te che però non 
impedisce di con-
durre un’esistenza 
piena. La vicenda 
è molto tenera, ma 
le esigenze narrati-
ve rendono alcuni 
incastri della storia 
troppo forzati. 
Dopo una bril-
lante accoglienza 
alla Berlinale e 
una proficua vita 
festivaliera che 
lo ha visto anche 
trionfare all’ultima 
edizione del Rome 
Independent Film 

Festival, 37 Seconds (2019) della 
regista Hikari è stato acquistato da 
Netflix per la distribuzione inter-
nazionale sulla sua piattaforma. E 
così questo piccolo film giapponese 
senza star che, probabilmente, non 
avrebbe trovato grande spazio nelle 
sale, potrà raggiungere il pubblico di 
tutto il mondo. OL

Riappropriarsi della propria firma
Yuma, disegnatrice di manga nel film 37 Seconds
di Claudio Cinus
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Un duetto coinvolgente, quello che Damiano e Margherita 
Tercon hanno realizzato per una performance televisiva di ta-
lenti (che ispira lo schietto titolo del libro) del quale scopriamo, 
leggendo, i motivi lontani e vicini. Nel libro le voci di Margheri-
ta e Damiano si alternano, ripercorrendo gli anni della scuola e 
quelli successivi, lasciando emergere le difficoltà e le debolezze 
di ciascuno ma anche i loro punti di forza. Sarebbe stato facile 
perdersi in un percorso costellato da una sindrome di Asperger 
riconosciuta in Damiano solo dopo i 20 anni, dai gravi episodi 
di bullismo che ha subìto o dai disturbi alimentari con cui Mar-
gherita non ha mai smesso di confrontarsi… ma «non è detto 
che le cose debbano sempre andare a finire male, anche se, a 
volte, sembra l’unico scenario possibile»: sono invece «i modi 
di reagire al mondo e a ciò che capita» a fare la differenza. E 
l’applauso del pubblico (e del lettore) coglie in pieno questa 
loro vitale e complice diversità. – C.T.

DAMIANO E MARGHERITA TERCON
Mia sorella mi rompe le balle

2020
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OL

«Claretta la silenziosetta» viene soprannominata la bambi-
na francese che vive a Chartres tra XII e XIII secolo mentre la 
città brulica attorno a quella che diventerà la sua celebre catte-
drale. Amata dai genitori e dal fratello che la incoraggiano nella 
grande passione per il disegno, Clara si sente però «sempre di 
troppo e mai nel posto giusto». In particolare chi la tormenta 
pesantemente in virtù della sua differenza – Clara è muta – è 
il coetaneo Gilberto. Introducendo il giovane lettore alle me-
raviglie di quello straordinario esempio di arte gotica che è la 
cattedrale di Chartres, I disegni segreti narra una storia di gran-
de attualità. La difficoltà di crescere sentendosi diversi; il bul-
lismo strisciante e subdolo; l’amore di chi ci vuole bene, che a 
tratti però rischia di non essere sufficiente; la necessità di inse-
guire i propri sogni, e il bisogno anche dell’aiuto degli altri per 
realizzarli. Una favola di bellezza, stupore e speranza, antidoto 
colorato e potente contro tante ombre. – G.G.

VÉRONIQUE MASSENOT E BRUNO PILORGET
I disegni segreti

2020
JACA BOOK

32 PP
14 €

PER I PIÙ PICCOLI

OL
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Due torinesi, entrambi in carrozzina dopo un incidente, 
uniscono le forze in un progetto alla scoperta delle bellezze 
dell’Italia accessibile. Viaggio Italia around the world inizia 
nel 2015 e continua ancora oggi, raccontando con coraggio e 
positività che la vita di una persona con disabilità può essere 
non solo autonoma ma anche emozionante e persino estre-
ma! Con l’aiuto delle matite di Marcello Restaldi, Ragona e 
Paiardi prendono vita in un fumetto che riassume alcune 
delle loro imprese: parapendio sul Monte Avena (Feltre), sci 
nautico a Recetto (Novara), arrampicata su parete a Marina 
di Ravenna, handbike in un percorso ciclabile tra Torino e 
Venezia, rafting in Calabria... Tutte esperienze per mettere 
alla prova i propri limiti per poi riscoprirsi, invece, più liberi 
di quel che si crede. – M.C.

DANILO RAGONA, LUCA PAIARDI  
E MARCELLO RESTALDI
Viaggio Italia around the world

2019
BECCO GIALLO

112 PP
15 €

LIBRIOL

Di recente si è parlato molto della fondazione don Gnocchi, 
ma quale era davvero il progetto del sacerdote lodigiano? Per rin-
verdire la memoria, riprendiamo il libro Grazie, papà Don Carlo 
in cui le bimbe e i bimbi di allora ne ricostruiscono l’impegno per 
l’infanzia in difficoltà a causa delle contingenze del tempo: orfani 
di guerra, mulattini e mutilatini, bimbi colpiti dalla poliomielite, 
focomelici. In tempi in cui la disabilità era sentita come una con-
danna, Gnocchi sostenne questi bambini in termini fisici, cultu-
rali e sociali, rendendoli così cittadini capaci di vivere non della 
pietà del prossimo, ma grazie alle proprie capacità. Riabilitarli e 
recuperarli ha significato però per don Gnocchi anche pretendere 
che la società facesse qualcosa per loro, riconoscendone i diritti. 
Egli tra l’altro era convinto che la disabilità, per essere davvero 
aiutata, avesse bisogno di personale qualificato, all’altezza del 
compito. Al contrario, oggi chi si occupa di disabilità è ancora (per 
lo più) chi non ha trovato un impiego migliore. – G.G.

SERGIO DIDONÈ (A CURA DI)
Grazie, papà Don Carlo

2007
EFFATÀ
368 PP

13 €

DA RILEGGERE
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Ho votato

H o votato! Sono super conten-
ta! Io avevo paura di votare 
perché non sapevo cosa è 

votare. Tutti mi dicevano che era 
importante perché ci devono esse-
re due compagni che devono fare i 
rappresentanti di tutta la classe. Ma 
io rispondevo che non votavo. Pure su 
whastapp mandavo vocali a tutti per 
dire che non votavo proprio per nien-
te. Tutti mi dicevano «Ma come? Ti ha 
scritto pure il presidente Mattarella e 
tu non voti?». Io sono stata conten-
tissima che Mattarella mi ha scritto 
con la sua penna e mi ha detto pure 
che devo continuare a studiare bene. 
Però non volevo votare lo stesso. Poi 
mi hanno detto che a votare c’erano 
tutti i compagni di classe. Io non li 
vedo mai tutti insieme perché siamo 
divisi in tre gruppi. Allora ho detto 
ok: voto pure io! Poi mi è presa paura 
al cancello e non volevo salire in 
classe. Loro sono scesi tutti tutti!!!! Io 
mi sono messa a ridere e sono stata 
contenta. Pure loro ridevano tutti. 
Tutti avevano le mascherine e si avvi-
cinavano uno per uno a convincermi. 
Io ho aspettato che tutti venissero 
da me, uno per uno, e poi sono salita. 
Ma avevo già deciso che salivo. Però 

mi piaceva che tutti mi dicevano che 
erano contenti che votavo pure io e 
che era importante che votavo pure 
io. Sono salita quando tutti me lo 
hanno detto. Mi hanno dato un foglio 
di carta e una penna. Però in classe 
per votare si poteva entrare uno per 
uno. Gli altri dovevano restare fuori e 
nemmeno vicini. Questa cosa è molto 
noiosa però io la faccio. E pure i 
compagni di classe la fanno. Allora io 
sono entrata da sola e mi sono seduta 
al mio banco e sul foglio ho scritto i 
nomi di Daniela e Aisha. Perché mi 
hanno detto c’erano solo i loro nomi 
che potevo scrivere. Ma sono stata 
contenta perché voglio molto bene 
a Daniela e Aisha. Sono simpatiche. 
Poi ho messo il foglio di carta in una 
scatola. Alla fine mi hanno detto che 
hanno vinto Daniela e Aisha per-
ché si poteva votare solo Daniela e 
Aisha. Meglio così! Però io penso che 
abbiamo vinto tutti perché c’erava-
mo tutti. E pure io. Poi ho fatto tante 
altre cose. Pure l’ecocardiogramma 
al Bambin Gesù, a San Paolo, dove c’è 
pure il parco giochi, vicino a casa mia. 
Però votare con i miei compagni di 
classe mi è molto piaciuto di più. OL

di Benedetta Mattei

DIARIOL
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N. 150 – Aprile/Giugno 2020

RIVISTA CRISTIANA DELLE FAMIGLIE E DEGLI AMICI DI PERSONE FRAGILI E CON DISABILITÀ

www.ombreeluci.it

Ombre e Luci

Protagonisti
DEL PICCOLO E GRANDE SCHERMO
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N. 149 – Gennaio/Marzo 2020

RIVISTA CRISTIANA DELLE FAMIGLIE E DEGLI AMICI DI PERSONE FRAGILI E CON DISABILITÀ

www.ombreeluci.it

Ombre e Luci

Moda e 
disabilità
SPIRITUALITÀ 
E DISABILITÀ
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Io non lo so 
cosa mi aspetto dal futuro

Aiutarci a farci conoscere! 
Per Natale regala  
un anno di Ombre e Luci a soli 10€
Contattaci per scoprire come fare e ricevere subito  
una cartolina da consegnare in tempo per Natale. 

Puoi pagare  
con PayPal 
oppure con bonifico  
o con il c/c postale

Puoi fare un  
bonifico continuativo 
per inviare il sostegno 
automaticamente

Puoi detrarre  
la donazione  
(contattaci per sapere  
come fare)

I o sono un ragazzo che sta per 
compiere 50 anni. Durante 
l’anno che vivo io sono in ansia 

e attesa perché ogni giorno che mi 
sveglio è uguale a quello passato. 
Dal lunedì al venerdì fino all’avvi-
cinarsi del giorno prefissato. Io non 
lo so cosa mi aspetto dal futuro. 
Mantenere il posto di lavoro, ave-
re buoni rapporti con tutti quanti, 
avere uno stipendio ogni mese è 
importante per me. L’amore non è 
una mia priorità anche se ogni tan-
to ci penso, ma non ho un riscon-
tro. Per me è una vita bella quella 
che conduco anche se non so se il 

passare del tempo sia positivo per 
tutto. Io ho una frequenza positiva 
per i posti. Vado al teatro, l’orto la 
domenica e ogni tanto frequentare 
gli amici, le casette di fede e luce, i 
campi me li ricordo, anche se invec-
chio e mi ricordo di tutti dal nome, 
dove li ho conosciuti, e dalle parole 
dette o ascoltate. Io non ho aspet-
tative, il cambiamento è positivo 
per me, fare cose nuove, imparare 
un mestiere che deve diventare 
il mio fare bene. Io auguro a tutti 
belle cose, anche se va male non 
disperatevi tutto prima o poi volge 
al positivo! OL

di Giovanni Grossi



“Guardali bene, uno per uno, per scoprire il 
desiderio profondo che c’è nel loro cuore”  

Mariangela Bertolini (2009)


